妈妈总是这么回答。
那个时候的宁年非常地天真。
他还不知道死亡代表着什么。
死亡的意义，直到妈妈去世的第二年，宁年才明白。
宁年还记得，妈妈去世的那一年。
可能早就有征兆了。
往年不用怎么费心，就能开得很好的玉兰花。
那一年，中间生了好几次病。
妈妈工作很忙，还要抽时间来照顾花。
宁年也很着急，悄悄查了好多书，忙着妈妈打虫药给花治病，总算是把花给保下来了。
而这中间，妈妈也是一直生病。
断断续续。
她好像总是睡不好，眼底的乌青越来越重。
有两次甚至在课堂上晕倒了，被学校送到医院。
医生说她太累了，精神太差了。
学校特地给她放了一个星期的假。
宁年担心得要死。
那段日子虽然很难熬，不过最后都熬下去了。
就在妈妈病好的那一天，花终于开了。
四月就该开的花，一直拖到六月份。
在妈妈生日的前一天，花开了。
是宁年第一个发现的。
那是早上，他早早地起床，准备去看看树的情况。
在二楼的窗户边，他看见了搭在窗台边的那朵玉兰花。
就在一夜之间，花全开了。
满树熟悉的玉兰花，多漂亮啊。
妈妈穿着素白的旗袍，站在玉兰花树下。
花好看，人也好看。
她难得的好气色，眼睛里面含着笑意，朝宁宁招招手。
宁年开心地上前抱住妈妈，妈妈摸着他的头。
那一刻的宁年，觉得自己是全天下最幸福的小孩。
这种幸福，在第二天妈妈死亡的时候，再次戛然而止。
宁年是在妈妈死后的第二年，彻底体会到死亡的意义。
那时的他，刚被童加元打了一顿，被他关在阁楼上。
宁年又痛又饿。
他蜷缩在角落里，夜已经黑了。
从他的角度，能透过窗户，看到在月光下的玉兰花。
妈妈死后，这花却一如它盛开的那一天，始终怒放着。
花开不败。
童加元也觉得奇怪，不过他觉得一直花开不落是个好兆头。
他没有管，挺乐意花这样的。
花在夜色里静静地开着。
宁宁抱着胳膊，忽然想起花开那天，妈妈在树下喊他。
眼泪怎么也止不住。
他小声不停地喊着妈妈。
再也不会有人轻轻地应声，将他抱进怀里了。
他在这一刻，忽然明白大人嘴里的死亡是什么意思。
那就是，无论你再怎么想她，想见她。
你喊她的名字，她也听不到。
她不会回答你，她再也不会出现。
宁宁就这样毫无准备，被少年拥进怀里。
她差点下意识就给他一个魔咒了，生生忍住了。
她不喜欢与人这么亲近的接触。
可是少年抱得很紧。
感受到他身体微微颤抖，宁宁不动了。
“你哭了。”
“没有。”
宁年的声音闷闷的。
分明就是哭了。
宁宁任由着他抱了一会，宁年松开她，眼眶已经红了。
分明哭过。
宁宁没有问他为什么哭。
两人静静站在窗户前，看着那棵玉兰花。
明明是虚假的，却如此地美丽。
“宁年，你想知道妈妈是怎么死的吗？”
宁宁忽然开口问。