尘封的记忆，好像一下子全涌上来了。
妈妈很喜欢玉兰花。
这花还是爸爸在世时，找朋友特意弄来的苗。
花是妈妈亲手种下的，爸爸会帮忙照料。
妈妈修枝，爸爸浇水。
那是宁年记事以来，记住的最美好的画面。
画面里，是他爱的爸爸妈妈，是他幸福的家庭。
这一切，都在爸爸意外去世以后，被打破了。
爸爸去世以后，宁年自告奋勇去帮忙，提着小桶要给花浇水。
妈妈这个时候，总会看着他就会露出怀念的神色。
很可惜。
没到等开花，爸爸就去世了。
在爸爸去世的第二年，那年春天，这棵玉兰花，第一次开花。
白色的玉兰，纯洁又美丽。
妈妈很开心，宁年也很开心。
可是妈妈看着花，哭了。
爸爸去世后，宁年没有看过妈妈哭过。
那是他第一次看见妈妈哭。
宁年又想起爸爸出意外的那一天。
他明明才三岁而已，却记得那么清楚。
先是爸爸的同事，慌乱着冲进了院子里。
和正在做饭的妈妈说了句什么。
妈妈脸色变得苍白，差点摔倒在地上。
她匆匆忙忙，将他和姜蓁，托付给隔壁的邻居，匆匆忙忙出门了。
那是宁年从出生开始，第一次离开爸爸妈妈。
邻居用可怜的目光看着他和姜蓁，不时地唉声叹气。
宁年不知道发生了什么，但是他就是有种感觉。
有什么不好的事情发生了。
他想找爸爸和妈妈。
害怕，恐惧，让他大哭。
姜蓁烦的来捂他的嘴，可宁年就像疯了一样哭着。
那天，妈妈没有回来。
他和姜蓁是在邻居家睡的。
宁年一直哭到失去力气，昏昏沉沉地睡了。
再次见到妈妈，是第二天下午。
妈妈去接他们。
她穿了一件纯白色的旗袍，脸色也是苍白如纸。
只有一双眼睛，红彤彤的。
她一夜之间，好像瘦了好多。
妈妈将他们带回家里，红着眼摸着他们的头，随后，朝他们笑了笑。
那是个非常苦的笑。
和妈妈之前的笑容非常不一样。
宁年不知道为何，非常想哭。
“爸爸呢？”
宁年问妈妈。
妈妈紧紧抿着嘴唇，摇了摇头。
宁年忽然很害怕。
“妈妈，爸爸呢？”
妈妈还是摇头。
宁年没忍住，哇地一声哭了出来。
潜意识里有个声音一直在告诉他，可能再也见不到爸爸了。
宁年哭得停不下来。
姜蓁也被他突如其来的哭声吓哭了。
妈妈紧紧抱着他们俩。
“没事没事，以后我们三个人好好地活着，妈妈一直在，妈妈保护你们。”
妈妈的声音里全是哭腔。
最终，在他们面前，却是一滴泪都没有流过。
那段时间，家里不断有人过来，离开。
节哀。
是宁年听到的最多的两个字。
之后，人来得渐渐少了。
从那之后，宁年再也没有见过爸爸。
爸爸送他们的生活里消失了。
他问妈妈，妈妈总是红着眼告诉他。
爸爸去了很远的地方。
那他什么时候回来？
不知道。