襄阳郊外，一个极其偏僻的小村落，住着十几户人家。村西北角，独门独院，住着一对相依为命的母女。
没有人知道他们来自哪里，村中的人各自为了生计奔波，谁也没有想着去探究一下他们的来历。
至于他家的男人，在女孩降生时就不曾出现过。
随着女孩慢慢长大，她每次问起父亲的去向，她母亲都含糊其辞，顾左右而言他。
女人名叫巧娘。明眼人一看，就会觉得巧娘与众不同。她长得很美，纵然荆钗布裙素面朝天，也遮掩不住她天生清丽温婉的容颜。
她心灵手巧，会烹好吃的饭菜，会打好看的璎珞，能识文断字。她做的香囊，精巧别致，让人爱不释手；她绣的花鸟虫鱼，栩栩如生，让人移不开眼。
她还会调配香料，会制作胭脂。她的衣裳和头发永远干净整洁，举手投足永远端庄得体，待人接物，也是寻常农妇没有的妥帖周到。
女儿叫忆桐，熟悉的人都随她的母亲喊她桐儿。这是一个乖巧伶俐、心思缜密的女孩。
“我娘是个有故事的女人，她的身上，藏着惊天的秘密。”
这是打忆桐懂事后，就越来越笃定的一件事。
每逢集市，巧娘就带着她打的璎珞、绣的帕子枕套门帘，或者调制好的香料胭脂水粉去售卖，换成银钱，再换成她们母女必需的柴米油盐。
巧娘就是靠着她的这双巧手，抚养女儿长大的。
忆桐经常跟随巧娘去赶集。
慢慢地，她注意到，每次出门到集市上去，或者到任何一个人多的地方，巧娘都必然会用一块纱巾，严严实实地遮住她的面庞。
在支棚摆摊前，她会警惕地环视四周。
起初，忆桐以为母亲是害怕遇到寻衅滋事的地痞流氓，毕竟她长得那么好看，身边又没有男人的保护。
然而，在八岁那年，她感觉到事情并不像她想得那么简单。
那天，巧娘在集市上售卖她的璎珞和绣品时，一个年轻的女人挤了进来。从她的衣饰来看，像是大户人家的小姐或者少奶奶。
她拿起一串璎珞，仔细地审视了片刻，忽然兴奋地嚷嚷道：“我要这个！前些日子去京城的表姐家，见过一串一模一样的……听说那是宫里的娘娘赏她的……”
说着，她打量巧娘，好奇地嘀咕：“想不到这穷乡僻壤，竟然还有人能打出和宫里一样的璎珞样式……啧啧，这绣工也很厉害，赶上宫里的绣娘了……”
听到女人的夸赞，忆桐带着骄傲的表情，兴奋地看向自己的母亲。
她惊讶地发现，母亲不仅毫无喜色，那双露在面纱外面的眼睛，竟然充满惊恐和痛楚。
两只手，也抑制不住地颤抖着。
片刻后，她从年轻女人的手里夺下那串璎珞，声称身子不适要赶紧回家，所以不卖了。
在众人不解地注视下，巧娘手脚麻利地收拾了所有的物品，扯着忆桐的手，仓皇逃离。
那之后很长一段时间，她都没再去过集市，也再没打过那种式样的璎珞。
也正是从那天开始，忆桐懵懂地感觉到，自己的母亲，肯定不是个普普通通的村妇。
她打的璎珞，是宫里才有的式样；她的绣工，和宫里的绣娘一样好；就连她做的点心，也和铺子里卖的不一样，精致美味……
她为何如此厉害？为何无所不能？为何听到别人提起宫里，提起宫里的娘娘，就慌不择路？
一连串的问题从忆桐的脑中蹦出。
在忆桐思索着这些的时候，巧娘正躺在她身边。
那是个夏天的正午，屋外烈日炎炎，蝉鸣聒噪。巧娘手里拿着蒲扇，轻轻给忆桐扇着。忆桐看着她的脸，发现她目光涣散，满脸神往，似乎也正沉浸在久远的过往中。
忆桐忍不住轻轻推了推她，小声问道：“娘，你怎么会打宫里才有的那种璎珞呢？”
巧娘如梦初醒般，震了一下，然后很不自然地敷衍道：“听别人胡说，娘怎么知道宫里的璎珞什么样？凑巧相像罢了！”
“那你……为什么不卖给她？”忆桐继续追问。
巧娘抿了抿额角的鬓发，掩饰着她的慌乱：“啊……娘头疼，娘突然头疼……”
忆桐敏锐地观察着母亲的一举一动，明白她在撒谎。
一阵沉默之后，忆桐突然单刀直入地问道：“娘，我爹爹……是不是死了？”
以前，忆桐都是问巧娘“娘，我爹呢？”，或者“娘，爹爹在哪里？”巧娘每次都能糊弄过去，这是忆桐第一次提出这么尖锐的问题。
巧娘打了个寒颤。
她直视着忆桐，有些生气地回答：“说什么胡话呢？你爹爹当然没有死，他……他好好地活着呢，他一定会好好活着的！”
忆桐也赌气一般，连珠带炮地质问：“既然他活着，为什么不来找我们？他是不是不要我们了？他是个坏人对不对？”
巧娘眉头紧蹙，嘴唇哆嗦着，掷地有声道：“不，你爹爹不是坏人，他是个好男人，在娘眼里，他是天底下最好的男人！”
说起那个从未出现的男人，巧娘的眼中闪烁着忆桐前所未见的光芒。
忆桐贴近她，哀求道：“娘，那你带我去找爹爹好不好？”
巧娘怔了一会儿，痛苦地摇摇头：“桐儿，娘不能去，我们，都不能去……”
忆桐任性地嚷嚷：“你骗人，既然爹爹那么好，我们为什么不能去找他？为什么不和他在一起……你要不去，我就自己去……”
巧娘猛地坐起来，一张脸绷得紧紧的，她严肃地说：“娘说了不能去就是不能去，不仅不能去，在外人面前，你不能提起你爹爹。一个字都不行……如果你不听话，不仅会害死娘，也会害死你爹爹……记住了吗？”
忆桐惊恐地看着母亲，呆若木鸡地点点头。少不经事的心里，涌起强烈的惧怕和不安。
她第一次意识到，面前这个最亲她最爱她的女人，有着不为人知的过去。
而且，她很怕自己的一切，不管是面容还是经历，暴露在外人面前。
她到底是谁？她和爹爹之间，发生过什么？听她的语气，她明明是爱慕他崇拜他思念他的，为什么不敢去找他？
忆桐的脑中又浮起来好多的问题。
几天后，一对中年夫妇来看他们。
男的叫温秋实，女的叫林念瑶。
他们是一对很恩爱的夫妻。巧娘素日不跟外人来往，就只有这两个朋友。
他们经常来乡下，给这母女二人送吃的穿的用的，巧娘绣花打璎珞所需的布料丝线什么的，也都是他们给带过来。
一看到他们，忆桐就感觉她的母亲有许多的秘密，而且非常的神秘。