我叫易晓生，我是个结巴。
我第一次意识到我和正常人不同，是在父亲的学堂里面。
父亲是吴家的先生，每天都会在池边一个庭院里教学。
大家在大房子里学四书五经，在竹林里抚琴修雅。
父亲是个追求尽善尽美的人，他常常穿着一袭青色长衫站在最前面，为每一个学子教授学业。
这里面也包括我，并且我是和大少爷是学得最好的两个。
小时候，就有人说我是惊世奇才，随便一篇文章出来就是惊世奇作。
那时候，我才七岁。
吴家里唯一比得上我的人，只有已经十四岁的大少爷了。
我为此非常自豪，甚至在别人的夸奖中，认为我真的会像他们说的那样。
参加大周的科举，年纪轻轻便金榜题名，为大奉献出自己的一生。
但不久，现实就给了我当头一棒。
“身有残疾者，不可参加！”
我站在考场大门前，排了很久的队。
说道：“我...我没有残残疾！”
那个官兵看了我一眼，不耐烦的将他一把推开。
“口吃也算残疾。”
他一句话，奠定了我这一生的失败。
那日我在大门前站了很久，排在我后面的人，那些不如我的人都一个个进去了，只有我一个人站在外面。
越过大门，我可以看到那些学子在里面奋笔疾书，实现自己的抱负。
而我，没有那个机会，从一开始就没有那个机会。
回去之后，我将这件事告诉了我的父亲。
我想要在他那寻求解决的方法，但父亲走在前面，他语气平淡头也不回的说了一句：
“别想那么多，你只需要做好少爷们的伴读就行了。”
“可是...可是父亲！”
可是几位少年都不如我啊！我有什么好伴读的！
然而父亲还是坚决的走远了，我早就说过，我的父亲是一个追求完美的人。
我在他眼中，是不完美的。
之后的一段时间，大少爷成人，要娶妻生子了，父亲为他的得意门生忙前忙后，一点都没有顾及家中的亲生儿子的感受。
我常常看着父亲跑出去的身影，还有父亲站在大少爷身边，那副得意的笑容。
大少爷不如我的，我知道。
但我是残疾的，我永远也不可能走出这片天地。
我心情非常的沮丧，但我更多的，是对世人的质疑。
一个口吃就真的封死了我所有的路了吗？
我不信。
既然语言表达不了我的想法，那我就提笔，将我所思所想全都写下来。
我一开始写了很多大道理，我将那些写满道理的纸条给别人看，没有一个人能看得下去。
于是我就将我观察到的人或事物写上去，加上一点穿插，果然很多人看了。
甚至随着我长大，还联系了工坊，将我的故事印刷成话本，售卖出去。
我也是那个时候发现，人性真是个脆弱的东西。
被村民害死了妹妹的青年，只需要给他一把刀，他就能屠了整个村子的少女。
被妻子压迫的丈夫，只需要给他一把刀，他就能把妻子分尸埋入土里。
...
还有一切的一切都是如此，包裹吴家的人。