战胜之后的云城，每个人都喜气洋洋的，那些曾经不属于镇北军的人对云城十分好奇，每天在城墙边总有不少人去抚摸墙上镌刻的名字。
城内呆着的全是伤员，镇北大军坐镇两国边界，让北荒人远远看到，都绕道而行。
陈二妹站在云城古朴的城墙边上，忍不住感叹：“这便是云城吗？”
无论过了多少时间，她都会为云城这样一座城池而感慨。
厚重的城墙上伤痕累累，甚至有很大一部分是他们攻回云城之后留下的。
楚玉就跟在陈二妹身边，她也顺着城墙仰望而上。
小时候，她也曾站在那城楼之上远眺，看着父亲带兵出城再回来。
每一处都有她记忆中的模样，每一处又不似她记忆中的模样。
在他们身边，一个裹着半边身子的士兵站定，掏出身侧的匕首。
他的右臂袖子空空荡荡，身上纱布缠了一圈又一圈。
左手拿着匕首，似乎是想要刻字，可试了很多次都使不上力气。
那士兵似乎有些懊恼，手指捏的用力，咬牙要再试，手中匕首就被楚玉接了过去。
他侧目看到楚玉，面上露出些诧异的神色，转而挂起个笑容：“大人，您怎么在这？”
楚玉轻嗯一声，手下动作没有停歇，手腕用力，那士兵的名字便刻在了石砖之上。
楚玉将匕首递回去，那士兵却没有看她，反而看向了城墙上自己的名字，喃喃出声：“大人您……记得我的名字。
”
楚玉也看向自己刻下的字：“是，你在战场之上很勇猛，我记得的。”
那士兵眼眶有些红了，嘴角颤抖，他用袖口抹去泪珠，嗓子堵得发紧，想说很多话，此时却一个字都说不出。
楚玉没再动作，似乎是在等他。
那士兵压下喉头苦涩，这才开口：“大人，我这样以后是不能再参军的，就想着若是能将名字留在城墙上也是好的。”
他穿着镇北军的衣服，空荡荡的右臂并不能减弱他半点威武。
楚玉上前拍了拍他的肩膀：“若是你还想留下，我楚家永远有你的位置。”
那士兵喉结滚动两下，抿着嘴角，单臂对着楚玉重重一抱拳，转身离开了。
陈二妹看着楚玉，憋到了现在才开口：“大人你是怎么记得他的名字的？”
那可是十万人，甚至不止十万。
源源不断补充进来的新兵，那得是多少名字啊。
楚玉没有转头看她，声音有些沉闷：“他们那一支队伍，就只剩下他一个了。”
除了他，其他人全部战死。
陈二妹没想到是这样的回答，抿着嘴也沉默下来，顺着楚玉的眼神再看过去，那离开的独臂身影如今看着更增添几分落寞。
楚玉转头看向城墙，放眼望去密密麻麻的全是名字。
被磨灭了的，又刻上去的，被轰塌了的……一块块石砖见证了这些人存在过的历史。
楚玉双手负于身后，深呼吸一口气，北境的凉意灌入肺腑，让她整个人
都更加精神两分。