我说，不学绣花也没关系。
我跟娘学厨，做好多好吃的，再也不怕饿肚子。
娘哭着拍我脑袋。
“蠢蛋，你见哪家饭馆愿意收留厨娘？都是大户人家才舍得请啊！进了人家的门，你的命就不由自己做主了！”
我不知道自己做主的命是什么样的。
大厨房是天下最好的地方。
我娘在白案后面忙碌。
脸上有汗，身上有面，可她闪闪发光，比庙里的菩萨还好看。
突然有一天，娘晕倒了。
大家这时才发现，她围裙底下的肚子已经那么大。
不是偷吃变胖。
而是揣了个娃娃。
4
祖母带人摸到厨房，要把娘拖回家。
我急得上蹿下跳。
平时对娘笑脸相迎的人，全都在看热闹。
厨房管事的女儿出来跟祖母道喜。
恭喜我家即将添丁！
娘被那些人抓着，摘去罩衣之后，她的肚子就像要炸开的大西瓜。
“都别拉我！我还要给小姐做馄饨，我不回家！”
管事的女儿用手绢捂着嘴笑。
“柳保家的，这是给主子们做饭的厨房，不是你的产房！肚子都这么大了，你藏着掖着，是想把孩子生在咱们干活的地方吗？”
我娘被撵回家了。
通铺空出一个位子，婶婶们让我睡。
我身子短，床位有一半是空的。
她们就把厚被褥堆在我头顶。
明明没碰到我，却像好多座大山，让我喘不过气。
我梦见娘背着蓝布包裹，脚步轻快，从萧家后门进来。
梦里，她肚子是平的，人是笑盈盈的。
“小禾等急了吧？娘回来了，明天教你做馄饨！”
从此，我得空就去后门等着。
她一直没有来。
5
娘回家的第二个月，弟弟出生了。
我想去看他们，管事不让。
婶婶们说，他是怕我人小，恋家，出去就死活不肯回来了。
这才干了一个月，我那点烧火的工钱，根本不够抵我爹从萧家拿走的银子。
娘托人捎进来一个红纸包。
打开一看，是狗牙。
新生的小孩子佩戴狗牙是辟邪的，家里再穷也要讨一个来。
我家不是最穷的。
可我没有属于自己的狗牙。
今年，娘把弟弟戴的狗牙偷偷给了我。
她愿我在萧家一切安好。
娘再也没回大厨房。
站在她过去那个位置给小姐包馄饨的人，早就变成管事的女儿了。
6
我在大厨房烧火的第四年，娘生了个妹妹。
管事夸我性格稳重，不像普通小孩那么跳脱，不服管教。
炒菜的婶婶最喜欢让我烧火。
我被烫过很多次，终于能烧出正好的火候。
非得是这样精准的火候，该大的时候大，该小的时候小，婶婶才能炒出最好吃的菜。
她把赏钱分给我三串铜板。
“婶帮你说过话了，这次你能回家看看，午饭前必须回来，婶这个灶台啊，离了你不行。”
我郑重地答应她。
终于，我见到了娘。
四年不见，她瘦成一把枯柴，说话软绵绵的。
生过妹妹的肚子竟然还鼓着。
我听见她叫我小禾，竟怀疑她在肚子里藏了一只奄奄一息的小猫。
妹妹更像小猫。
不过她很可爱，会朝我吐泡泡。
弟弟跟在我身后，像个小尾巴。
我给他钱去买糕吃。
他吸溜着口水，把脏手藏在身后。
“不，不吃糕，娘不让。”
“姐姐同意你吃。”
他还是摇头。
“娘说，姐辛苦，姐姐给钱，不要。”
我抱着他们大哭一场。
中午又回去烧火。
炒菜婶婶笑我今天发挥不好，眼睛都被烟熏红了。
我说，妹妹可怜，我难受。
“婶知道！你家有个顶梁柱了，再生一个估计养不起！你娘是偷着生的，那丫头胎里弱，能养到十岁就算烧高香咯。”
7
妹妹走的那年，是六岁。
只比我们的大姐姐大一岁。
那时候我已经是小姐身边的大丫鬟。
人家看我体面，却不知道我的月钱全被爹截走了。
我甚至卖了萧家给丫鬟们做的棉袄，还是不够给妹妹治病买药。
娘这些年操持家务，累白了一头乌发。
为了给妹妹下葬，她去给人洗衣裳，一头摔进河里。
爹不肯花钱捞尸体。
下游的人捞了，逼他把娘带走。
他嘬着小酒，到底舍不得给娘和妹妹买一口薄棺。
我曾经为一碗鸡油拌饭，敬慕小姐多年。
接到娘的死讯那天，我哭不出来。
脑子里冒出的第一个念头：娘是不小心掉下去的吗？
还是她撑不下去了呢？
我环住膝盖在黑暗里发抖。
忽然想到，娘始终没来得及，教我做那道小馄饨。