整部电影实际上不止一个主角，时柒越拍越发现，真正的主角实际上是监视器后的文之桃。
陈涛有大段的内心独白是对着镜头说的。
不止面向观众，更是在对导演说。
这是一种通过打破“拟真假定”和“摄影机不在场假定”来解构电影影像的拍摄手法，强行将两个原本互不相干的平行世界之间的藩篱拆除，会带来强烈的“失序感”。
失序感则会带来恐惧和不安。
比如从电视屏幕里爬出的贞子，比如某系列探案电影结尾处小女孩对着镜头的微笑。
观众会产生一种自已就在现场直面角色的感觉。
恐怖片、悬疑片和纪录片中常用，但这种手段具有先天风险，时机和长度都很重要。
因为失序感的消除也很容易，只要使之成为常态即可。
文之桃很清楚这一点，现在拍这么多，戏里未必会全用。
她原本以为一个镜头反复拍摄，攒了大量看起来无用的素材，时柒可能会嫌烦。
但并没有。
文之桃像个强迫症患者，一遍又一遍地要求重拍某个镜头，时柒每次都顺从地完成，从未拒绝过。
走路的姿态、台词的语气、人物的性格，哪怕只是极细微的一个小动作，他都愿意通宵达旦地反复打磨。
有时剧组工作人员都觉得文之桃实在太苛刻，但时柒从来不曾发脾气、使性子。
“时老师，总有一天，你会成为演员中最耀眼的那个。”文之桃在休息时曾这样评价时柒。
有他在剧组，似乎消除不少紧张和焦躁。
毕竟导演本人实在算不上好上司，剧组能稳定和谐，有一半功劳在时柒。
嗯，另一半全靠打工人的忍耐度，这主要由他们肩负的责任和压力决定。
如果剧组所有工作人员的房贷突然消失，文之桃可能会被装麻袋揍一顿后再重新招募人手。
好在这种事情目测不会发生，所以大家都还兢兢业业在剧组打工。
未来会不会耀眼不是时柒现在该考虑的事，他眼下更担心自已的演绎影响电影的核心表达和基本视角。
他看出了文之桃才是电影真正的主演。
如果她和时柒在把握情感时不一致，那么整部电影就会混乱不自洽。
时柒在横店的时候就明白，演员决定电影的表达，导演和编剧才掌握着作品的内在。
而现在，文之桃既是导演，又是编剧，同时还是影片外真正的主角。
那么，她的情感如果不释放，时柒就不能确定自已的表演是否准确。
“文老师，我现在能拿到剧本的结局了吗？”
时柒温和地与文之桃商量。
虽然目前来看，两人合作还算顺利，但只有拿到结局，他才能完全理解导演真实的感情，拼上拼图的最后一块。
“很抱歉，这个故事还没有结局，因为我之前不知道该怎么写。”
文之桃的态度坦然地像在说把刚才那个镜头再拍一遍吧。
“那现在呢？”时柒并不意外。
“我还要再想想。”文之桃的声音飘忽不定，“我在想陈涛是该死还是该活着，你觉得呢？”
“如果是我，我会选择活着。”