很快，一个须发皆白的老汉来开门，看到他，面容含笑，嘴里咿咿呀呀，却说不出一个字。
他是个哑巴。
戚纶拿出两张豆皮，把剩下的交给他，“张伯，给你们带的豆皮，不辣的给丫头，辣的你吃。”
张伯笑得更开心，他打开油皮纸袋，闻了闻，还是熟悉的味道。
他忙跟上，手里比划着，问戚纶要不要吃饭。
戚纶摆摆手，连说带比划，“给我打些水来。”
半炷香后，一个瘸腿的仆从捧着脸盆儿颠着一条腿进来。
他身后，跟着一个明媚的少女，手里拿着豆皮，吃得正香。
“丫头，过来。”戚纶说道。
女孩傻笑着走过去，把吃了一半的豆皮塞到戚纶嘴里，“吃，你吃！”
还没来得及张口的戚纶被糊了一嘴卤汁，他也不恼，拿出帕子先帮女孩擦干净嘴，“女孩子吃东西要文雅，你吃相这么难看，将来可怎么嫁人？”
女孩听不懂他在说什么，眨巴着两只大眼睛，又咬了一大口豆皮。
张伯忙赶过来，冲女孩比划着：快跟我回去，主人要休息了。
女孩同样看不懂，她猛然抱住戚纶的胳臂，不愿意离开。
她是个痴傻儿，不知宗教礼仪为何物，只知道谁对她好，好就对谁好。
张伯使劲把丫头的手掰开，不由分说，把人拉走。
不大的小院里重归宁静，戚纶并不喜欢安静，自北疆回来后，他总觉得耳边要有一些声音，才能睡着。
这里的丫鬟和仆从都是残疾，有些是孤儿，有些是乞丐，他把奄奄一息的残疾带回家，精心调养，养好了身体留在小院做些杂活。
而丫头，是他灭门时的遗孤，他本想了结那孩童的性命时，却发现那孩童对着自己微笑。
在满院的尸体中间，有个打扮得花枝招展的小女孩，冲着他笑得天真无邪。
他才知道，那丫头是个痴傻儿。
高举的雁翎刀终究没有落下，他把丫头带回了家，当女儿一般养着。
他不知道自己为什么要这样做，却在带回那些需要救助的人时，心里能获得些许的慰藉。
戚纶拿过桌上的豆皮，还有一张静静躺在桌案上。
为什么自己要留下两张？
因为从小一起长大的兄弟，曾经同生共死的战友也最爱吃豆皮。
他们在北疆浴血奋战时，总是想起家乡的那张豆皮。
可是，他忘了，他的兄弟和战友早已身居高位，那个曾经驰骋沙场的军士正沉浸在女人的温柔乡。
他的手早已握不住长刀，他的体态臃肿，早已跨不上战马。
所以，自己成了他手中的刀，替他杀尽对皇位有威胁的人，替他私下做尽肮脏龌龊事。
可是，自己也曾杀敌卫国，也曾受万民敬仰。
为什么？
为什么如今却活得像阴沟里的老鼠，见不得天日！
是因为他曾单枪匹马救自己于敌营，还是因为自己曾经立誓：要永生永世保护他！
戚纶坐在狭小的台阶上，开始吃起豆皮。
密不透风的黑夜，一颗星子也没有，黑暗像要把人吞噬，而那老丈送的萝卜灯，在院子里闪烁不定。
最终，一阵夜风袭来，灯灭，整个院子陷入死寂。